출근하다 말고 찜찜했다.

개라지 도어를 내려놓고 왔나?

그냥 왔나?

​

버스 시동을 끄고 잠깐.

화장실에 소변보러 갔다 마음이 걸렸다.

핸드 브레이크를 당겨놨나?

그냥 왔나?

​

확인한 것 같은데도 희미했다.

눈으로 확인한 것은

긴가민가했다.

​

까무룩 하니

가는 세월에

기억력이 가물가물했다.

​

급기야 강한 처방을 내리기로 했다.

복창하기였다.

​

집에서 개라지를 나오면서

복창했다.

'개라지!'

명료했다.

내 목소리를

듣고 나니까 확실했다.

​

버스 시동을 끄고 나오면서도

마찬가지였다.

'핸드 브레이크!'

자명했다.

내 목소리 듣기가 답이었다.*

-----------------------------------------

수필가 백동흠 

수필 등단: 2015년 에세이문학. 수필집: 아내의 뜰(2021년). Heavens 지금여기(2022년).

수상: 2017년 제 19회 재외동포문학상 수필 대상 (깬니프!). 2022년 제 40회 현대수필문학상 (Heavens 지금여기).