"늙고 병들어도 모든 어머니는 母情을 가지고 있습니다"
극렬 노동운동가였던 그, 모든것 버리고 귀농했는데
"아… 어머니…" 치매 치료 위해 산 속으로
"심신 부서진 건 제 탓… 어머니를 살리고 싶었어요"
수배당해 숨어다닐 때 어머니 눈에 피눈물이…
철저한 유기농 식사에 '모성 되살리기'심리치료… 의사도 놀랄 정도로 '회복'

터널의 끝을 지나자 눈보라가 춤을 추고 있었다. 봄색 완연한 남도(南道)에서 펼쳐진 때아닌 진경(珍景)이다. 그 무도(舞蹈)는 치매 앓는 88세 노모(老母)를 모시고 사는 농부 전희식(全喜植??)의 집에 도착할 때까지 이어졌다.

전북 장수군 장계면 명덕리 306번지에서 모자(母子)는 살고 있다. 한때 극렬 노동운동가였던 농부는 어머니의 동반자가 되기로 마음먹은 뒤 1년간 전국을 떠돌아다녔다. 세 가지 조건에서 한 치 오차도 없는 터를 구하기 위해서였다.

그는 해발 600~700m 고지(高地)가 사람 사는 데 가장 좋다고 믿었다. 배산임수(背山臨水)여야 했다. 촌부(村婦)가 살던 곳이되, 수십년에서 100년 가까이 인간의 살 냄새가 배어있는 곳이어야 했다. 그게 지금의 산속 집이다.

처마가 땅에 붙어 있던 귀신 나올 것 같던 폐허를 전희식은 6개월 동안 혼자 고쳤다. 대처(大處) 전주로 가 아파트단지에서 버려진 것 들을 집어왔다. 그걸로 기둥 세우고 보를 올렸다. 지금 살고 있는 집이 완공된 건 2007년 가을이다.

■ 자연치유력

그의 치매 치유는 '자연'으로 요약된다. 그는 석유화학 용기를 거부하고 유기농 자연식품만 먹는다. 곤충에 대한 살생(殺生)도 금한다. 1년에 파리, 모기가 1주일 정도밖에 나타나지 않는 해발 600~700m 고지를 택한 것도 그런 이유다.

기자가 찾아간 날 아침 그는 어머니와 호박죽을 먹었고 점심때는 떡국을 먹었다. 메뉴를 정할 때마다 그는 어머니에게 묻는다. 자기 결정권을 주기 위해서다. 그는 "제가 어머니를 치유한다며 너무 부려먹는다"는 말도 했다.

―그게 무슨 뜻인가요.

"수제비를 만들면 어머니는 호박을 썹니다. 청소도 같이 하고요. 밭에서 일할 때도 동행해요. 제가 하면 1시간에 할 수 있는 일을 3시간 걸려 하는 까닭이 있어요. 한 치매 요양원에 가니 이런저런 프로그램으로 노인들을 몰고 다니더군요. 젓가락으로 구슬 집는 게 있는데 좋은 운동이긴 하지요. 그렇지만 본인이 납득하지 못할 행동에 무슨 치유력이 있겠어요?"

―그렇게 하면 차도가 있나요.

"'똥꽃'이라는 책을 썼을 때만 해도 어머니는 대소변을 본 옷을 제가 볼세라 둘둘 말아 이불 속에 숨겨놓으셨어요. 아들한테 쫓겨날까봐요. 지금은 벗어서 찬물에 빤 뒤 꼭 짜고 저를 부릅니다. '희식아! 이거 널어라'라면서요. 그게 바로 심리적인 회복이지요."

―최근에 나온 책 '엄마하고 나하고'를 보면 치매 노인에 대한 전희식식(式) 세 가지 요법이 나오더군요.

"치매를 앓는 분들이 고집 부리는 건 꿈과 현실이 뒤섞였기 때문입니다. 한번은 서리가 하얗게 내린 아침에 고향에 가서 감자를 캐오자는 겁니다. 50년 전 같이 살던 향곡댁이란 분 이야기도 하고요. 그때 제가 선수를 쳤습니다."

―선수라뇨.

"진짜 가보자고요. 밖에 나가 현실을 보면 아무리 치매를 앓는 분들도 깨닫게 됩니다. 그럼 다시 현실로 되돌아오지요. 전 이걸 '앞장서서 방향돌리기'라고 불러요. 치매 노인의 터무니없이 강경한 주장은 그동안 아무도 그분의 말에 귀를 기울여준 사람이 없었다는 뜻입니다."

―두 번째는요.

"치매 노인들은 꿈을 현실로 착각합니다. 새벽에 잠꼬대라도 하면 얼른 맞장구를 치지요. 전 잠 속에서 진행되는 망상(妄想)이 꿈이라면 눈 뜨고 진행되는 망상을 치매라고 생각합니다. 그때 제가 동의하고 그 과정을 같이 걸어주면 대부분 현실로 돌아옵니다."

―세 번째는 '모성 되살리기'지요.

"어머니가 새벽부터 쑥을 뜯으러 가자고 성화를 부린 적이 있어요. 쑥을 뜯으려면 몇번이나 자리를 바꿔야 되는데 그때마다 휠체어에 앉아계신 어머니를 들었다 놓았다 해야 합니다. 그 고생을 해서 쑥을 뜯어오면 소쿠리 가져와라, 물 떠 와라, 닭모이 줘라, 마루에 신문지 깔아라 하며 성화를 부리지요."

―지쳤겠네요.

"그런 저를 한참 보던 어머니가 말씀하셨어요. '네가 나를 두발 리어카 밀고 위로 아래로 옮기느라 욕봤다. 올매나 고생이 많았노, 이 쑥국 한그릇 먹어라'라고요. 아무리 늙고 병들어도 세상 어머니는 여전히 여잡니다. 모성(母性)을 본능적으로 간직하고 계시지요."

―자연치유도 좋지만 왜 의술의 도움은 외면하나요.

"고문받을 때 기억 때문입니다. 죽으면 안 되니 꼭 의사를 데려오는데, 그 의사들이 저와 눈빛을 맞추지 않았어요. 시골에서 소나 돼지가 병들면 입을 강제로 벌려 약을 넣어주거나 주사를 놓죠. 제가 딱 그 꼴이었습니다."

―노인요양원들은.

"지나치게 자본의 논리에 빠져있다는 느낌을 받습니다. 일례로 요양보호사가 우리 집에 오면 그 뒤에 꼭 국민건강보험공단에서 확인전화가 와요. 부당청구 때문이지요. 그러니 어른에 대한 공경(恭敬)은 오간데가 없어지지요."

―듣고보니 그렇습니다.

"제가 떡국에 넣을 떡을 썰면서 '잘 썰지요'라고 하니 어머니가 '난 떡 열되를 썰었다, 넌 등에 업혀 오줌 싸지, 큰 애는 밥 달라고 하지'라고 하셨어요. '제가 오줌을 쌌어요?'라고 하니 '오줌 안 싸면 병신이지'라고 말하셨어요. 전 이렇게 생각합니다. 노인이 돼서 치매에 안 걸리는 게 병신이라고. 요즘 주변에 사회적 치매가 오죽합니까."

―사회적 치매라뇨.

"이동식 욕조를 샀어요. 요양간호사가 제 사인받아 올렸는데 보험공단 직원이 찾아왔어요. 방을 힐끔거리며 '이동식 욕조 어딨어요?'라고 하면서. 서로를 못 믿는 게 사회적 치매잖아요."

전희식은 모처럼 찾은 객(客)이 반가운 듯했다. 연방 어머니 방을 드나들며 상태를 살피면서도 귀농(歸農)을 이야기했고 주말 체재형 생태농원을 말했으며 유럽과 일본의 농촌 공동체에 대한 자신의 관찰기를 늘어놓았다.

오후 1시 전 시작된 대화가 3시간이 넘어 끝났다. 그는 '막걸리라도 한잔하고 가라'더니 자꾸 뭔가를 주려 했다. 맨 마지막에 그가 손에 쥐여준 건 계란 한 꾸러미였다. 그날 밤 계란프라이를 안주 삼아 막걸리로 목을 축였다.