쓸쓸한 가을, 마른감정이 원망스러우십니까?

[일요시사 사회팀] 전창걸 칼럼니스트 = 개그맨, 영화인, 영화평론가 등 다양한 옷을 입고 한국 대중문화계를 맛깔나게 했던 전창걸이 돌아왔다. 한동안 대중 곁을 떠나 있었던 그가 <일요시사>의 새 코너 ‘전창걸의 영화로 본 세상’의 영화칼럼니스트로 대중 앞에 돌아온 것이다. 아직도 회자되는 MBC <출발! 비디오여행>의 ‘영화 대 영화’ 코너에서 전창걸식 유머와 속사포 말투로 화제를 모았던 그는 이번에는 말이 아닌 글로써 영화로 보는 세상이야기를 들려줄 예정이다. 그 네 번째 이야기는 사랑하고 싶게 만들고, 사랑의 의미도 다시 새기게 하는 영화 <연공>이다.

중년총각의 가을은 고통이다. 연휴 사흘 내내 어금니 통증을 진통제로 달래며 보냈다. 외로움은 서두름 없는 킬러다. 굳어가는 간처럼 버틸 만하게 스며들다 결국 돌이킬 수 없는 시간의 길목에서 휑한 가슴을 발견하게 한다.

예술의 궁극 ‘마음’

거울에 비친 사내의 얼굴에서 잔 표정이 사라지고, 굵고 흐리게 굳어가는 이방인의 모습을 발견하며 매번 놀라는 마음이 같잖아 허탈한 코웃음이 터진다. ‘그때가 청춘인 줄 알았겠냐?’고 회고하며. 그렇게 좋은 사람 없었는데… 그때는 사랑을 밀어내고, 사랑에게 도망치고, 왜 그렇게 못난 추억이 많은지. 추억은 연결 없이 조각난 필름으로 휑한 가슴을 지나는 가을바람의 차가운 톱날이 되어 때 없이 아픈 호흡이 터진다.

사내는 흔들린다. ‘아무나 만나 일단 외로움을 메우라’는 환청이 들린다. 세상은 ‘사랑을 버리고 타협하라’고 주문한다. ‘살다보면 다 똑같은데… 너만 유난 떤다’고 말한다. ‘사랑 별거 아니다’라고 발치의 깡통 차듯이 말한다.

사랑은 소설이나 드라마 노래가사 나영화 속에서 발견하는 위안이라고, 그 위안을 현실에서 이루려면 돈이 받쳐줘야 하고, 돈이 지름길이니 차라리 돈을 사랑하라는 잔인한 현실의 지뢰를 매설한다.

유혹의 수단이 꽤 있으니 연기력으로 누군가를 길들여 비워진 가슴을 채우라는 주문을 토하다가 고개를 획 저어 근사한 무게의 마음을 듣는다. 아픈 건 아프다. 그러나 ‘한번이며 영원한 사랑이 남았노라’ 뻔뻔하게 나이 먹어가는 사내의 마음이 대견하기도 하다. 비워지고 헐은 가슴이건만 순정했던 시절에 담긴 사랑의 풍경 그 아름다운 착각에 대한 열망은 남아 있다.

그리하여 다부진 마음으로 영화 목록을 뒤적이다가 일본영화 한 편을 찾아냈다. 나는 영화 보는 장르의 식성이 다양하다. 스토리 구성이 잘 짜이고 풍경을 섬세하게 연출한 작품은 장르를 불문하고 좋게 본다. 영화는 만든 이들의 마음이 담겨 있다고 믿는다. 같은 재료의 물감으로 그림을 그리지만 어떤 그림은 헐값이고, 어떤 그림은 수십억 가치를 가지듯 예술의 궁극은 작품 속에 담긴 마음의 가치이며 영화도 똑같은 원리가 적용된다고 본다.

만든 이의 마음이 잘 담긴 주옥같은 멜로
 사랑을 발견하고, 하고 싶게 만드는 영화

그리고 내게 영화는 인연이다. 전혀 모르는 타인 같지만 영화는 때로 에너지를 주고 때론 추억으로 삶에도 영향을 미치기 때문이다. 잘 기억해 보자. 정말 감정이 풍부한 멜로영화에 몰입한 뒤 그 감정이 식기 전 누군가를 만났을 때 우린 영화 속 주인공처럼 멋진 감정을 전달하며 뭔가 대단하고 의미 있는 시간을 공유한 적이 있지 않았던가.

일상의 스트레스가 몰려올 때는 스펙터클한 액션을, 왠지 무기력할 때는 휴먼을, 함께 즐기고 싶다면 로맨틱 코미디를, 경계의 선을 염탐하는 재미는 잔혹 심리 스릴러를, 그리고 쓸쓸한 가을 마른 감정이 원망스러울 때는 멜로영화를 선택하게 된다.

사실 나도 비극적 설정의 멜로영화는 그다지 즐기는 편이 아니다. 비극적 주인공이 나오는 영화의 스토리는 대부분 비슷하고 완성도가 모자란 작품이 많기 때문이다. 액션, 로맨틱 코미디의 평균에 비해 비극적 멜로의 완성도가 부족한 요인 중에는 관객에게 과도한 감성을 주입하려는 경우가 많다.

스토리에 빨려 들어가는 멜로영화를 찾기란 정말 쉬운 게 아니다. 좋은 스토리라도 실력 있는 감독, 배우, 스텝의 깊은 공감대로 영화를 구성하지 못하면 대번에 유치해지고 공감을 얻지 못한다(물론 보는 이의 감정 상태도 중요하다. 정말 재미없게 본 영화를 재밌게 보는 사람도 있다). 사실 멜로 영화만 뻔한 스토리는 아니다. 액션이건, 스릴러건, 판타지건 뻔한 스토리가 허다하다. 요는 뻔한 스토리에 ‘어떤 마음이 담겼는가’라는 얘기다.



자, 그럼 만든 이의 마음이 정말 잘 담겨있는 슬픈 멜로영화 한 편을 소개한다. ‘중년 총각이 이런 영화를 소개하다니, 그것도 교복을 입은 학원 멜로를… 아줌마 다 됐군’이라고 할 수도 있다. 이런 평은 감당할 준비가 되어 있는 영화를 소개한다. 어차피 보는 이는 보고, 느끼는 이는 느끼고 하는 것이니… 굳이 봐도 안 보이는 이들에게 권하는 영화는 아니다.

<연공>을 보고 많이 울었다. 사랑은 이렇게 아름다운 것이었는데…. 사랑 없이 나는 오늘을 무엇으로 괜찮은 척 버티고 사는지 모르겠다. 이 영화는 사랑을 발견하게 한다. 사랑하고 싶게 만든다. ‘아 나도 저랬었는데…’하며 적응에 충혈된 고단한 영혼을 한 순간 위로한다. 전화기 끄고 눈을 크게 뜨고 볼륨을 높여서 혼자 영화를 감상하길 바란다. 연인이 함께하면 더욱 좋을 듯싶다.

예상 뛰어 넘는 영화

스토리를 영화에 맡기고 보자. 예상하는 영화가 아니다. 속는 즐거움을 주는 마술을 보며 까만 천막 뒤의 의심을 버리자. 2005~2006년에 등장한 모바일 소설. 이 소설은 당대 일본 청춘들의 가슴을 뒤집고 일본 열도를 흔들 만큼 폭발적인 반응을 불러일으킨다.

영화의 여주인공 이름과 똑같은 저자 ‘미카’가 모바일에 올린 소설 <연공>이었다. 그 반응은 여성감독 이마이 나츠키에 의해 2007년 영화로 개봉하며 일본 청춘의 마음을 연쇄 폭발시킨다. 여주인공 아라카키 유이의 오버 없는 담담한 연기가 너무 좋다.

말만한 사내를 훌쩍이게 만드는 이 영화의 풍경이 너무 좋다. 혹자는 볼품없이 진부한 이야기라 말하기도 하지만 나는 단언컨대 이 영화처럼 예쁘고 감성을 살리는 영화가 별로 없다고 생각한다. 사랑을 다시 찾게 해 준 영화 <연공>에게 감사하다. 이 영화로 인해 사랑의 의미를 다시 새기는 분들 몇은 있으리라.

<www.전창걸.com>


<저작권자 © 일요시사 무단전재 및 재배포금지>